Control Z ayer y hoy

La revolución congelada

La productora de cine Control Z merece un lugar destacado y determinante en la historia del cine uruguayo. Pero desde hace tiempo que dejó de sorprender y fue convirtiéndose en una factoría de cine de calidad, de productos interesantes y valiosos, pero también repetitivos y acoplados a estructuras predecibles.

Control Z supo ser la revolución. Nadie puede poner en duda, a once años de 25 Watts y a ocho de Whisky, lo que la productora significó para el cine nacional. Entre otras cosas, logró en ese entonces que los uruguayos nos sintiéramos reflejados en fotogramas, que nuestro idioma hubiese sido captado y fielmente plasmado, que parte de nuestra idiosincrasia fuera reproducida. Uruguay pasó a despertar el interés de la crítica y los festivales internacionales y, aspecto nada menor, hubo por fin calidad técnica y una estética atractiva, coherente. En definitiva, podía comenzar a hablarse de un "cine uruguayo", y el fenómeno trascendió al punto de que otros jóvenes se dieron cuenta de que filmar era posible, y que tan solo era necesario contagiarse un poco de esas ganas de hacer que traía consigo el equipo de Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella.

El tiempo ha pasado y el cine uruguayo nunca volvió a ser el mismo. De un promedio de dos o tres largometrajes por año hace diez años, hoy se supera con creces la decena. Cuánto le debe el cine nacional a Control Z es algo que seguramente no puede medirse pero sí intuirse, y no es poco.

Insatisfacción. Stoll y Rebella trajeron cierto cine de sugerencias, de anécdotas mínimas, de personajes desorientados y a la deriva. Dieron a conocer un mundo de tiempos muertos, de pathos tanguero rioplatense. Una "poética de la insatisfacción", que hacía uso de esas situaciones y personajes de pocas palabras heredados de Bresson y Antonioni, y que en ese entonces también existían en el cine de los directores Tsai Ming-liang, Wong Kar-wai, Kiyoshi Kurosawa, Jim Jarmusch, Aki Kaurismaki, los hermanos Dardenne, Fernando León de Aranoa, Lucrecia Martel, Raúl Perrone y tantos otros. Stoll y Rebella no inventaron la pólvora, pero sí la adaptaron a nuestro universo cotidiano.

Conforme los años pasaron, las formas del audiovisual nacional se fueron redimensionando. Hubo incursiones en los géneros con Mal día para pescar, Miss Tacuarembó, Flacas vacas y Selkirk, las co-producciones con otros países comenzaron a ser moneda corriente, los documentales adquirieron una calidad sin precedentes, y la presencia en los festivales internacionales se convirtió en algo sostenido, casi constante. Mucha agua pasó por debajo del puente de Control Z: se sucedieron La perrera, Acné, Gigante, Hiroshima, finalmente 3. La productora reafirmaba con cada una de sus nuevas películas un estilo propio, sello de fábrica, y lo hacía repitiendo las propias fórmulas del éxito. Y es lógico que esta reiteración también empiece a levantar ciertas sospechas: esa impronta austera, de tiempos muertos, de personajes silenciosos, suele ser bien recibida en festivales de todo el mundo por ser considerada como expresión de un cine autoral y de "calidad" opuesto a las temáticas ruidosas, de montaje hiperfragmentado, de personajes y circunstancias excepcionales, constantes del cine dominante.

Acné quizá sea el reflejo más claro de esa tendencia a seguir adherido a una impronta, desmereciendo la fidelidad a la realidad que se pretende exhibir. Es muy difícil o imposible encontrarse con un grupo de tres o cuatro adolescentes de catorce o quince años que no se pase hablando todo el tiempo, haciendo ruido, riendo a carcajadas. El comportamiento de los adolescentes silenciosos de Acné no parece condecirse con una realidad, sino adherirse a una fórmula ganadora.

Tres. Control Z ha dado a conocer a quien seguramente sea el mejor cineasta de la actualidad uruguaya. Y no me refiero a los que son considerados por todos como autores de las películas, a quienes se llevan el crédito principal (los directores Pablo Stoll, Juan Pablo Rebella, Manuel Nieto, Adrián Biniez, Federico Veiroj) sino a uno que ha trabajado siempre desde las sombras, y cuyo nombre suele ser desmerecido. Nada menos que el productor y montajista Fernando Epstein, quien ha estado presente en la elaboración de todas las películas de la productora además de Liverpool de Lisandro Alonso y el documental D.F. (destino final). El trabajo de un montajista es absolutamente determinante para lo que es el producto final de una película; se trata de uno de los pilares básicos de la concepción, tan importante como el guion o el rodaje. El montaje define el sentido de cada escena, el ritmo, la duración, filtra los materiales innecesarios y selecciona lo mejor del producto filmado. Un buen montajista puede convertir un caos desestructurado en una película coherente.

Es curioso que 3 tenga una edición compartida por Stoll y Epstein. Epstein suele adaptarse a la duración estándar de las películas, sin llevarlas nunca hasta las dos horas. 3 adolece de terminarse unos diez o quince minutos después de lo que cabría esperar, visto y considerando que es una película centrada en situaciones azarosas, casi inconexas, y que en ningún momento existe un giro de guión poderoso que encamine la narración en tal o cual sentido. Es de suponer que Stoll, enamorado de algunas de sus esmeradas escenas, haya impuesto dejarlas, elongando demasiado la película y empobreciendo el producto final. A pesar de proponer un esquema ya visto, 3 tiene cosas para decir -es, entre otras cosas, una reflexión sobre salir adelante con la vida o estancarse, una obra elocuente acerca de quemar naves y enfrentar al porvenir- tiene momentos geniales (logrados planos secuencia lyncheanos, situaciones hilarantes, sugerentes escenas de notable economía narrativa) y grandes actuaciones. Pero pocos espectadores ponen en duda que aquí sobra metraje.

Lo que hubo y ya no está. Pero la incógnita que hoy surge es: ¿qué tuvieron 25 Watts y Whisky que no pudo repetirse en las posteriores películas de Control Z?, ¿dónde se encuentra la diferencia determinante entre las películas "de peso" de la productora, y lo que vino después? Y quizá sea posible aventurar aquí una respuesta: ambas películas hablaban de una sintomatología social, tocaban temáticas acuciantes y despertaban incógnitas terribles sobre nuestro mundo inmediato: ¿Cómo es posible que tres boludos, aún dotados de toda la energía vital de la adolescencia, no hagan nada, no busquen un camino a recorrer, no tengan perspectivas, horizontes ni aspiraciones claras?, ¿cómo es posible que personas maduras hayan pasado una vida entera estancados, repitiendo rutinas inconducentes e insatisfactorias?, ¿cómo pudieron tolerar ese estatismo que los aniquilaba por dentro?

Las posteriores películas de la productora no han sido tan contundentes en sus planteos, quizá sí reprodujeron una misma forma minimalista pero sin la fuerza incisiva y universal de semejantes radiografías sociales. Control Z parecería orientada a seguir una línea que ya resulta cansina, poco renovadora, no demasiado estimulante. Queda por ver si de ahora en más se arriesgará a explorar nuevos terrenos, si sabrá apostar una vez más por redefinir nuestro audiovisual o si en cambio optará por estancarse y empantanarse en una monotonía anquilosada y ya asimilada por todos. 

Publicado en El boulevard, mayo / 2012.